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El cáncer me cambió la perspectiva   
 
Estas líneas son extracto del libro "Dios, dame tiempo para 

vivir", de Ómar Benítez Lozano, Ed. Planeta. El protagonista 
es John, un enfermo de cáncer. Es un hombre felizmente ca-
sado, tiene tres hijos y trabaja como profesor en un colegio. 
Su vida transcurre de manera normal, hasta el día que el mé-
dico le diagnostica cáncer. Desde ese momento, hay más pre-
guntas que respuestas en su vida: ¿cómo le doy la noticia a 
mi familia?, ¿el cáncer se cura?, ¿qué tratamiento me convie-
ne?, ¿debo operarme?, ¿por qué me pasó a mí?, ¿me voy a 
morir?…  

 
A este punto de su narración, John abre su corazón para 

hacer notar cómo la enfermedad y su tratamiento se han con-
vertido para él en un sacudón que le ha hecho cambiar su mo-
do de ver la vida, y su modo de valorar muchas cosas senci-
llas y habituales, a las que antes no daba importancia.  

 
 
Con los tiempos de quietud y de soledad que voy teniendo, 

aunque, a decir verdad, casi nunca estoy solo sigo descu-
briendo muchas cosas: definitivamente, estoy empezando a 
vivir de otro modo, a ver la vida diferente, no sólo en lo refe-
rente a mi nueva situación, sino al hecho de enfrentarme a lo 
mismo de siempre, pero con otra perspectiva. Mis parientes 
son los mismos, mis actividades—mientras las puedo reali-
zar— son las mismas, el mundo en el que me muevo es el 
mismo. Sin embargo, ya voy menos deprisa, comienzo a ver 
más, a querer exprimir cada minuto, a no perderme detalle, a 
no perder tiempo.  

 
Steve Jobs, el fundador de Apple, también pasó por una 

situación así. Contó a los universitarios de Stanford que, 
cuando tenía 17 años, lo impresionó una cita que leyó: «Si 
vives cada día como si fuera el último, es muy probable que 
algún día hagas lo correcto». Decía que desde entonces se 
miraba al espejo todas las mañanas y se preguntaba: «Si hoy 
fuera el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que estoy a 
punto de hacer hoy?». Y sabía que necesitaba cambiar algo, 
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cuando la respuesta era «no», durante varios días. 
 
Contó que le diagnosticaron cáncer de páncreas y que las 

expectativas de vida eran de tres a seis meses. Le aconseja-
ron irse a casa y arreglar sus asuntos, lo que él entendió co-
mo una preparación para la muerte.  

 
«Recordar que moriré pronto —siguió diciendo— constituye 

la herramienta más importante que he encontrado para ayu-
darme a decidir las grandes elecciones de mi vida. Porque ca-
si todo, todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo 
el temor a la vergüenza o al fracaso, todo eso desaparece a 
las puertas de la muerte, quedando solamente aquello que es 
realmente importante. Es la mejor manera de evitar pensar 
que tienes algo que perder.  

 
»Significa que todo lo que pensabas decirle a tus hijos en 

los próximos diez años, debes intentar decirlo en unos pocos 
meses. Significa asegurarte de que todo esté finiquitado, de 
modo que sea lo más sencillo posible para tu familia. Significa 
despedirte (…). 

 
»Al haber vivido esa experiencia, puedo contarla mejor que 

cuando la muerte era un concepto útil pero puramente intelec-
tual. Es muy probable que la muerte sea la mejor invención de 
la vida. Es agente de cambio».  

 
En mi caso, cuando adopté una actitud positiva y optimista 

ante la nueva situación, no sabía por cuánto tiempo iba a per-
severar en el intento. Estaba pensando en frío, es decir, cuan-
do aún no había comenzado a vivir las inclemencias del trata-
miento. Ese propósito, sin embargo, no lo hice por mi cuenta y 
riesgo: estuve haciendo muchos actos de abandono en Dios 
desde el mismo momento en que se asomó a mi vida el cán-
cer. Y he de decir, porque así lo siento, que es Dios quien me 
regala serenidad. 

 
Sería vanidoso de mi parte pretender que no experimento 

miedo. ¿Quién no siente al menos un estremecimiento o un 
desconcierto ante la idea de la muerte? ¡Si hasta Cristo lo vi-
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vió, momentos antes de su Pasión! Los hombres nos intran-
quilizamos ante todo lo misterioso, ante toda situación que se 
escapa de nuestro dominio. Pienso que por eso nos intranqui-
liza la muerte, ese trance dominador y doloroso por el que to-
dos tendremos que pasar. Es fácil pensar en los demás como 
mortales, pero nos cuesta hacerlo si se trata de nosotros mis-
mos. 

 
No sé si a todas las personas que se han encontrado en 

situaciones como ésta les ha pasado lo mismo. Pero a mí casi 
me abruman tres afanes en estos primeros momentos: el em-
peño por curarme, el afán por hacer lo que hasta entonces no 
había hecho, y aprovechar cada momento al máximo. 

 
En cuanto al empeño por curarme, ¿qué duda cabe que 

eso es un derecho y un deber? Debemos poner los medios a 
nuestro alcance por conservar o recuperar la salud. Entre 
ellos, los sobrenaturales o espirituales, lógicamente. Hay co-
sas que exceden a la ciencia y, si conviene, Dios mete la 
mano y hace las cosas antes, más y mejor. Pues bien, en lo 
que toca a los medios humanos, creo que nunca en mi vida 
he sido tan obediente a los médicos en lo tocante a dietas, 
tratamientos, fechas y horas. Y con relación a los medios so-
brenaturales, tampoco había estado tan pegado de Dios, tan 
rezador, tan devoto. 

 
¡¿Por qué tuve que llegar a esta situación para acordarme 

de que Dios existe y de que es mi Padre?! Me duele y me da 
vergüenza con Dios. Pero no puedo dejar de rezar por eso. 
Retomé la santa misa de los domingos e incluso, cuando pue-
do, entre semana; me confesé y lo sigo haciendo con frecuen-
cia; aprendí a rezar el rosario… 

 
Por lo que se refiere al afán por recuperar el tiempo perdi-

do, ¡cuántas cosas por hacer!, ¡cuántas omisiones!: asuntos 
profesionales, amigos y parientes abandonados, detalles de 
cariño con mi esposa y mis hijos, obras de caridad, metas per-
sonales… A estos mea culpa, a estos reproches y nostalgias 
por las omisiones, se suma una especie de mística ojalatera, 
es decir, esa inconformidad que en ocasiones me embarga 
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con las cosas que he hecho o dejado de hacer. Es, según san 
Josemaría Escrivá, esa mística hecha de ensueños vanos y 
de falsos idealismos: ¡ojalá no me hubiera casado, ojalá no 
tuviera esa profesión, ojalá tuviera más salud, o menos años, 
o más tiempo!  

 
Me agobia el afán por hacer cosas y, queriendo hacer mu-

cho, son pocas las cosas que hago bien. Debo esforzarme por 
ordenar mis ideas y, procurando ser realista, acometer sólo  
aquello que pueda llevar a buen término.  

 
Finalmente, aprovechar cada momento al máximo. ¡Qué 

diferente comienzo a ver todo! Aprovecho cada minuto con 
mis hijos y con mi esposa; disfruto más que antes lo que pare-
cía tan habitual, tan obvio: una comida, un paseo, la música, 
la naturaleza, un rato en familia, los juegos de mis hijos, el 
arreglo de Diana, mi esposa. Cada encuentro con ellos lo vivo 
con tal intensidad, que parece una despedida. Quisiera hacer 
cosas que para ellos resulten inolvidables. Al mismo tiempo, 
mientras estoy con ellos, no hago nada que me distraiga de 
mirarlos, de contemplarlos. Es como si quisiera que su figura 
se quedara grabada con fuego en mi retina, en mi memoria, 
en mi corazón. 

 
Y en el trabajo y en las relaciones personales voy apren-

diendo a interesarme sinceramente por cada persona, a escu-
charlos, a valorar todo lo positivo de cada uno. Mi actitud ante 
las cosas se va haciendo más profunda, menos superficial. 
Yo, como J. L. Martín Descalzo, un escritor aquejado de cán-
cer, descubrí a la luz de la enfermedad que en mi escala de 
valores real había un gran barullo y que no siempre coincidía 
con mis propósitos y deseos. ¡Cuántas veces el trabajo se 
montó por encima de la amistad! ¡Cuántos espacios de mi 
tiempo dediqué más al éxito profesional que a ver y charlar 
pausadamente con los míos! Aprendí también a aceptarme a 
mí mismo, a saber que, en no pocas cosas, fracasaría y no 
pasaría absolutamente nada; entendí, incluso, que uno no tie-
ne corazón suficiente para responder a tanto amor como nos 
dan. Todo hombre es un mendigo y yo no lo sabía. 
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Me estoy dando cuenta de que, cuando estaba sano, había 
descuidado muchas cosas esenciales; que había preferido lo 
accesorio a lo esencial, y siento ahora la necesidad de decir, 
casi de gritar, lo que canta Mercedes Sosa: 

Sólo le pido a Dios  
que el dolor no me sea indiferente, 
que la reseca muerte no me encuentre 
vacío y solo, sin haber hecho lo suficiente. 
 

* * * 
 
Soy el menor de cinco hermanos. Mi padre tuvo que abrirse 

paso por la vida, para sacar adelante a la familia, dedicado al 
comercio de textiles. Mi madre, siempre dedicada al hogar y, 
tras bambalinas, le colaboraba en todo a mi padre. Lo del ne-
gocio de los textiles surgió accidentalmente: mi padre trabaja-
ba en una empresa grande de confecciones, propiedad de 
unos ingleses. La empresa quebró; pagó la liquidación a sus 
empleados con máquinas, equipos de oficina, telas… A mi pa-
dre le tocó recibir un cargamento de textiles de todo tipo, de 
aquéllos con los que fabricaban las confecciones.  

 
¿Qué hacer con todo aquello?  
Un patio cubierto de nuestra casa se convirtió para nosotros 

—niños entonces— en lo más parecido a una piscina. Allí ju-
gábamos horas y horas, mientras mi padre se ingeniaba el 
modo de vender aquella mercancía. Fue el inicio de  un nego-
cio que duraría hasta el final de sus días y fue, desde enton-
ces, la fuente de ingresos para la familia. No teniendo a quien 
recurrir, mi padre ponía a trabajar a mis hermanos mayores: 
desde clasificar telas por tipo y tamaño, para hacer paquetes 
para la venta, hasta deshilachar pequeños retazos para hacer 
el relleno para los colchones de entonces.  

 
Muy pronto, comenzamos a ver el fruto de ese trabajo, pues 

recibida la noticia del nuevo negocio familiar, fueron apare-
ciendo modistas, sastres y otros clientes, que se peleaban por 
aquellos retazos. En fin, mi padre se dedicó a este oficio con 
bastante éxito. Pasados los años, esa actividad dio suficientes 
ingresos para varios almacenes, nuestros estudios, casa pro-
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pia, viajes, etc. Estábamos tan agradecidos, que nos acostum-
bramos a decir: los retacitos. 

 
Yo, quizás por ser el menor, gozaba de una especial aten-

ción de mis padres: me daban gusto en todo, hasta el punto 
de condescender frecuentemente con mis caprichos. Llegué a 
volverme, a decir de mis hermanos, marquillero y metalizado. 
La primera expresión hace referencia a quien vive en función 
de la marca de la ropa, calzado y todo tipo de cosas, creándo-
se necesidades, casi con el único afán de estar a la moda. 
Metalizado viene a ser quien vive en función del dinero. A mis 
hermanos les tocó casi toda la época de las vacas flacas; yo 
apenas la entreví: a mí me tocaron las vacas gordas. Mis pa-
dres, sin decirlo, me daban a mí el gusto que los demás no 
pudieron tener. 

 
Los coletazos de mi situación de niño mimado de entonces 

se vinieron a notar más tarde en mi carácter agrio y reactivo, 
en mi afán de independencia y de pasarlo bien a toda costa. 
Esa buena vida que yo buscaba asegurarme era para mí poco 
compatible con los deberes académicos; por eso, pudiendo 
dar mucho más, me conformaba con aprobar las asignaturas 
con lo mínimo. Perdí el cupo en un colegio muy bueno, por ser 
conflictivo con mis compañeros y profesores. La reacción de 
mi padre fue para mí, acostumbrado a recibir de todo y a que 
los demás me resolvieran los problemas, francamente inespe-
rada: 

 
—¡No moveré un dedo para conseguirte colegio! —me dijo, 

bastante enojado—. Si quieres seguir estudiando, haz tú mis-
mo las gestiones.  

 
Me puse en la tarea. No fue fácil, pues ya había trascurrido 

un mes desde el inicio del año académico. Pero lo logré: para 
sorpresa de todos, me matriculé en un colegio militar. Y mi 
desempeño no fue para nada malo. Allí terminé mi bachillera-
to, con distinciones y el mejor nivel académico.  

Pero mi afán de independencia no había desaparecido y, 
en cuanto pude, no más cumplir la mayoría de edad, me fui de 
casa, sin más justificación que la de querer aprender a hacer-
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me cargo de mis cosas. ¡Cuántas lágrimas hice derramar a mi 
madre por mi partida! Y si no caí en drogas y otros vicios, no 
fue por virtud mía, sino seguramente por sus oraciones.  

 
De todos mis hermanos, yo era el más reacio a asistir a la 

misa dominical: siempre que pude, encontré una excusa para 
no hacerlo. Y rara vez rezaba: sólo acudía a Dios cuando me 
encontraba en grandes problemas o necesidades.  
 

Él se fue convirtiendo para mí en una especie de mayordo-
mo, a quien se acude para que atienda nuestros asuntos, pero 
no se le permite que se meta en nuestra vida. 

 
De ese materialismo práctico —vivir como si Dios no exis-

tiera—, me fui aproximando, ya en la universidad, a un mate-
rialismo teórico, fundamentado por unas cátedras fuertemente 
impregnadas de ateísmo y marxismo, cuando no de consumis-
mo y hedonismo. De no haber sido por la aparición de Diana 
en mi vida, pienso que yo habría acabado militando activa-
mente en cualquiera de esos «ismos». Es que ella, de hecho, 
me cambió la vida. Yo había tenido, hasta entonces, muchas 
novias —por llamarlas de algún modo—, que congeniaban 
con mi estilo de vida de entonces y, por tanto, no me enrique-
cían en nada. Mis padres no conocieron casi a ninguna de 
ellas. No me atreví a presentárselas, pues con toda seguridad, 
no habría contado con su beneplácito. 

 
Diana, con su rectitud de vida y con un tacto poco común, 

me fue haciendo volver a la práctica de la fe, aunque, por mu-
cho tiempo, no con mucho fervor de mi parte. Me fue llevando 
por un mundo muy diferente al que yo estaba acostumbrado, y 
yo me dejé llevar dócilmente, pues no quería perderla. Desde 
el momento en que la conocí, vi que era una mujer a carta ca-
bal. Tuve que violentarme para ir cambiando mis costumbres. 
Me llevó muy pronto a conocer a sus padres y se afanó por 
conocer a los míos. Con ella, no dudé un momento en presen-
társelos. De nadie en casa llegué a escuchar reproche alguno 
sobre ella.  

 
Nuestro noviazgo duró poco, alrededor de un año-, como 
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creo que debe ser. Yo ya había terminado mis estudios de li-
cenciatura en Química y Biología y había comenzado a traba-
jar en el colegio donde aún laboro. Ella, que había hecho unos 
estudios técnicos de mercadeo, también estaba trabajando en 
la empresa en la que permanece desde entonces. Nos casa-
mos.  

 
Todavía me quedaba mucho por cambiar en mis actitudes, 

comportamientos y concepción de la vida. Algunos de esos 
cambios se han ido dando muy paulatinamente, siempre con 
el ejemplo y el impulso paciente de Diana. Pero, en poco más 
de quince años que llevamos de matrimonio, no han faltado 
desavenencias entre nosotros, casi siempre por mi culpa: por 
mis caprichos, por mi poco espíritu de sacrificio para colaborar 
en los asuntos de la casa y de la educación de nuestros hijos, 
por mi manga ancha para hacer gastos en cosas innecesarias, 
por mi tendencia a dejarme llevar de mi parecer en casi todo…  

 
Como padre y como esposo, ¡cuántos errores he cometido! 

Yo también he sido víctima de esa concepción tan común de 
que el solo hecho de casarnos ya nos hace padres y esposos 
expertos. Creemos que no necesitamos aprender nada al res-
pecto y, en cambio, lo que en realidad llegamos a hacer es 
vivir del ensayo y error. Las consecuencias de esta metodolo-
gía errada recaen sobre los hijos y la pareja.  

 
Muchas veces, por estar centrado en mis cosas y quizás 

también por mi mentalidad pragmática, no supe entender los 
detalles de cariño de mis hijos. Para la muestra, un botón: en 
uno de mis cumpleaños, Valentina, que tenía unos siete años, 
me dio como regalo una pequeña caja muy bien empacada y 
adornada hecha por ella. Cuando la desempaqué, vi que no 
contenía nada, dije desconcertado: 

—Y, ¿qué quieres que haga con una caja vacía?  
—¡No está vacía! Está llena de besos para ti —me dijo, 

frunciendo el ceño. 
 
La abracé, le di mil besos y le pedí perdón por mi ceguera. 

Ella seguramente olvidó aquello muy pronto, pues los niños no 
son rencorosos ni resentidos, como solemos ser los mayores, 
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pero a mí se me quedó grabado para toda la vida. Me hizo 
caer en la cuenta de que estaba perdiendo la capacidad de 
asombro y la sensibilidad para captar la riqueza que encierran 
las cosas pequeñas; que mi vida se estaba volviendo monóto-
na y superficial. Al mismo tiempo, me hizo pensar que, para 
entender a los hijos, hay que ponerse en sus zapatos. 

 
A Diana también la he hecho sufrir incontables veces. Muy 

al comienzo de nuestro matrimonio, cuando empezaron a lle-
gar los hijos, cometí el error de desplazarla por centrarme en 
los niños. Con buena intención, pero con una concepción erra-
da de los afectos, al llegar a casa solía buscar a mis hijos, sa-
ludarlos, mimarlos, darles algún caramelo… y a ella, escasa-
mente el saludo. ¡Y ella nunca se quejó! Tuve que descubrirlo 
por mi propia cuenta. O mejor, me ayudaron a descubrirlo. Un 
día, san Josemaría transmitía a los asistentes a una tertulia un 
par de secretos para llevar bien el matrimonio y para no acos-
tumbrarse ni dejar introducir la rutina en el trato con el cónyu-
ge: «Sigan siendo novios», y «No te olvides de que la niña 
más pequeña que tienes en tu casa es tu mujer». 

 
Aquello me impactó y me llevó a hacer un examen. No ha-

bía duda: ¡yo me estaba equivocando de pies a cabeza! Des-
de entonces, procuré cambiar mi actitud, poniendo a mi espo-
sa en primer lugar. 

 
Mis desmanes —ahora lo veo con más claridad— han sido, 

sin duda, innumerables y de todo tipo. ¡Cuántas veces mis afi-
ciones desplazaron a mi familia!: el fútbol, los bolos, la pintura, 
los amigos… ¡Cuánto mal les he hecho y cuánto más pude 
haberles hecho! Sufro al recordar, por ejemplo, una ocasión 
en la que me pasé de copas durante una tarde de bolos con 
mis amigos. Irresponsablemente, conduje hasta mi casa, no 
sé cómo. No recuerdo cómo llegué. Pero lo que sí quedó claro 
fueron las consecuencias de mi desmán. Al día siguiente, su-
perada ya la resaca, descubrí el espejo del baño hecho trizas 
y el auto rayado. Diana me explicó lo que había sucedido: 

—No me explico cómo llegaste a casa: no te tenías en pie. 
Entrando el auto al garaje, estuviste a punto de atropellarme; 
te estrellaste contra las columnas de la entrada. Te fuiste di-
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rectamente a la habitación, al baño, y allí te recostaste contra 
el espejo y lo hiciste pedazos… 

 
Todo esto me lo decía Diana con una gran calma, pero en 

su mirada se adivinaba el reproche y la exigencia de una ex-
plicación. Yo permanecí mudo por un buen rato, sin poder 
creer lo que había hecho y profundamente impactado. Le pedí 
perdón y le prometí dejar por completo la bebida. En realidad, 
no la dejé del todo, pero sí gané mucho en prudencia. ¡No 
quería ni pensar que algo así volviera a suceder! 

 
Espero, y así se lo pido a Dios, llegar a enmendar mis erro-

res en el tiempo que me quede.  
 
También veo claro que mi concepción del trabajo debe 

cambiar. La enfermedad me ha hecho abrir los ojos para dar-
me cuenta de que he estado ejerciendo mi profesión de edu-
cador con mentalidad de funcionario, sin sentido de pertenen-
cia, sin la actitud vocacional que requiere trabajar tan directa-
mente con personas. ¡Es tanto lo que puedo hacer por mis 
alumnos y no lo he estado haciendo! Me he quedado en lo mí-
nimo, limitándome a llenar tablas y a presentar informes; me 
he ido convirtiendo en un simple transmisor de conocimientos. 
¡Eso no es un educador! Ahora, ya un poco tarde, me propon-
go ver en ellos a mis hijos y no limitarme a dar, sino darme. 

 
¡¿Por qué necesité un cáncer para examinarme, para dar-

me cuenta de todo esto y aprender a vivir mejor?! Pienso que 
es porque me faltaba la enfermedad para poner los pies sobre 
la tierra y que mi cambio fuera más radical: para cambiar de 
perspectiva. 

 
Cuando las cosas van sobre ruedas, llegamos a sentirnos 

muy seguros de nosotros mismos, nos creemos autosuficien-
tes. No llegamos a palpar nuestra contingencia hasta que nos 
enfrentamos con el riesgo, hasta que sentimos un sacudón 
que nos despierta y nos baja de nuestro pedestal. Personas 
que se han enfrentado durante muchos años con el sufrimien-
to de enfermos de cáncer, como B. S. Siegel, afirman que esta 
enfermedad es un símbolo, como la mayoría de las enferme-
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dades, de algo que va mal en la vida del paciente, una adver-
tencia para que tome otro camino.  

 
«Mi esposa y yo estábamos en la cocina —contaba— cuan-

do la trituradora de basura se atascó. “Qué hago” dije, y ella 
repuso: “No tienes más que apretar el botón de reajuste”. Así 
que me dirigí a Dios y pregunté: “Si Tú eres un creador tan ex-
celso, ¿por qué no nos diste un botón de reajuste?”. Y contes-
tó Dios: “Sí os di un botón de reajuste: se llama dolor o sufri-
miento”».  

Sólo por obra del dolor cambiamos. Los síntomas físicos no 
son muchas veces nada más que los «billetes de entrada» a 
un proceso de descubrimiento de uno mismo y a un cambio 
espiritual. Para iniciar esa auténtica cura, cada uno de noso-
tros debe dar el salto de la fe. 

 
En ese momento caemos en la cuenta de que nos viene 

bien experimentar nuestra dependencia de Dios. Estuve bus-
cando en la Biblia unas palabras que recordaba, y que expli-
can muy bien esta situación, y las encontré. Son del apóstol 
Santiago: «Ahora, vosotros, los que decís: “Hoy o mañana ire-
mos a tal ciudad, pasaremos allí un año, negociaremos y ob-
tendremos buenas ganancias”; los que no sabéis qué será de 
vuestra vida el día de mañana, porque sois un vaho que apa-
rece por un instante y, enseguida, se evapora. En lugar de es-
to, deberíais decir: “Si el Señor quiere, viviremos y haremos 
esto o aquello”». 

 
En medio de mis reflexiones, me acordé de una anécdota 

que había leído —no recuerdo dónde—, sobre un soldado que 
fue al aeropuerto para recibir a un profesor que iba a dar unas 
conferencias a los militares. Al conferencista le llamó mucho la 
atención ver la actitud del soldado, pues estuvo presto a ayu-
dar a varias personas mayores con sus maletas, a orientar a 
otras, no perdía detalle, era muy educado en el trato, correcto 
en sus modales, y siempre con una sonrisa.  

 
Cuando ya iban de camino, el profesor se lo comentó y le 

preguntó por qué obraba así, dónde lo había aprendido. El sol-
dado le explicó que había estado en Vietnam y había formado 
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parte del grupo encargado de limpiar campos minados. Había 
visto morir, volando por los aires, a varios compañeros suyos. 
A pesar de los medios de detección que usaban, todos sabían 
que a cada instante podían encontrar la muerte. Él nunca sa-
bía si el siguiente paso iba a ser el último y, por tanto, debía 
sacar el mayor provecho del momento que transcurría entre 
alzar un pie y volver a apoyarlo en el suelo. Le parecía que 
cada paso era toda una vida. Ya que tuvo la fortuna de sobre-
vivir, aprendió a aprovechar al máximo cada instante, y así se 
lo propuso en todo. 

 
También yo tengo que vivir paso a paso, sacándole el ma-

yor provecho posible a cada cosa y haciendo todo del mejor 
modo, para no tener luego que recriminarme por haber des-
perdiciado ese momento. Quiero dejar el mundo mejor de lo 
que lo encontré. Además, debo empeñarme en no perder la 
capacidad de asombro.  

 
Un día cualquiera, Diana y yo estábamos solos en la casa. 

Era viernes y los niños pasaban la tarde en las casas de sus 
compañeros del colegio. Nos encontrábamos en la sala, le-
yendo en silencio, embebidos cada uno en su lectura. De 
pronto, Diana tuvo una especie de exabrupto: dejó el libro que 
estaba leyendo, me miró fijo a los ojos y dijo: 

—¡Tenemos que salir! ¡Vamos a disfrutar la vida! ¡No nos 
quedemos encerrados! 

—¿Qué te pasa? ¿A qué viene todo esto? —contesté con 
desconcierto por su intempestiva reacción. 

—Es que no debemos dejarnos hundir —respondió—. Tú 
no estás peor que Stephen Hawking, y ese hombre ha sabido 
darle sentido a su situación. 

 
Me desconcertaba más conforme hablaba. Yo no me siento 

hundido, ni mucho menos. Desde el comienzo, me he esforza-
do por mantenerme firme ante la situación, para enfrentar con 
serenidad las cosas tal como vienen. Y estoy muy de acuerdo 
con J. R. Germà, cuando dice que tener un cáncer no es in-
compatible con la dignidad de vivir y con el deseo de experi-
mentar los pequeños placeres de la vida cotidiana. 
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Pienso que ese impulso de Diana en ese momento retrata 
más bien su interés por hacerme la vida agradable. Es muy 
notorio su afán por desvivirse por mí. Pero yo seguía sin com-
prender bien cuál había sido la causa de su intempestiva reac-
ción. ¿A qué venía esa alusión a Stephen Hawking? 

 
La explicación estaba en el libro que ella estaba leyendo: 

Cuando lo que Dios hace no tiene sentido, de J. Dobson. Allí, 
se comentaba la situación de este astrofísico de la Universi-
dad de Cambridge, que padece una enfermedad neuromuscu-
lar degenerativa que lo mantiene en silla de ruedas, y muy po-
siblemente lo llevará a la muerte. Ha perdido la habilidad para 
hablar: se debe comunicar por medio de un computador; al-
guien debe ayudarlo a hacer prácticamente todo. Sin embar-
go, este hombre no funciona como un inválido y, a pesar de 
no creer en Dios, es muy llamativa la actitud con que ha asu-
mido su enfermedad y, al mismo tiempo, lo que ha aprendido 
de su incapacidad.  

 
Cuentan que él, antes de enfermarse, tenía muy poco inte-

rés en la vida: la llamaba una «existencia sin sentido». Al pa-
recer, pensaba así dado que siempre se sentía aburrido. Por 
esos tiempos, bebía demasiado y trabajaba muy poco. Enton-
ces, se enteró de que tenía esclerosis amiotrófica lateral y que 
quizás no viviría más de dos años. Superada la conmoción 
emocional que le produjo ese diagnóstico, tuvo una reacción 
muy positiva. Llegó a declarar que había sido más feliz des-
pués de tener la enfermedad que antes.  

 
«Cuando nuestras expectativas se reducen a cero —

explicaba—, realmente apreciamos todo lo que tenemos».  
 
En esas circunstancias, todo —la salida del sol, un paseo 

por el parque, o la risa de los niños— adquirió para él un nue-
vo significado. De pronto, cada pequeño placer se empezó a 
convertir en algo muy valioso.  

 
El libro recoge unas palabras que Hawking dijo acerca de 

sus limitaciones físicas: «Si usted tiene algún impedimento, 
debe emplear sus energías en las áreas en que no tiene nin-



El cáncer me cambió la perspectiva     15 

gún problema. Debe concentrarse en lo que puede hacer bien, 
y no lamentarse por lo que no puede hacer. Y es muy impor-
tante que no tenga lástima de sí mismo. Si usted tiene un im-
pedimento y siente lástima de sí mismo, entonces nadie va a 
querer tener mucho contacto con usted. Una persona que tie-
ne alguna incapacidad física, ciertamente no puede darse el 
lujo de estar también incapacitado sicológicamente». 

 
A la luz de sus palabras y de toda su experiencia, queda 

una idea bastante clara: que una persona que se está enfren-
tando con dificultades se debe esforzar en hacerse más fuer-
te. Quejarse y tener lástima de sí mismo son reacciones nega-
tivas que habría que evitar, aunque parezcan muy lógicas y lo 
hagan a uno sentirse mejor. Una crisis puede llevar a la perso-
na a fortalecerse o a desalentarse, dependiendo de la actitud 
que adopte ante ella. Dentro de ciertos límites, la adversidad 
puede tener un efecto positivo en las personas, ayudándolas a 
forjar el carácter. 

 
Tengo un recuerdo de cuando era niño: cuando mi padre 

nos obsequiaba con una bolsa de dulces, del tipo que fuera, 
yo empezaba a comerlos con avidez. Cuando ya notaba que 
se me iban acabando, los comía más despacio, disfrutando 
cada uno, pensando que pronto no tendría más. Pues bien, 
ahora, cuando me enfrento con esta realidad de mi enferme-
dad, pienso que no es que la bolsa de dulces se me esté aca-
bando, sino que se me ha roto y se han caído al suelo los dul-
ces que me quedan; entonces, tengo que empezar a recoger-
los uno a uno. Así estoy ahora: recogiendo lo que me queda, 
para disfrutarlo al máximo. 

 
Hay una película, The Bucket List, en la que dos hombres 

enfermos de cáncer, a pesar de grandes diferencias de raza, 
cultura, pensamiento y posición social, se hacen amigos. Uno 
de ellos es rico, pero descreído; el otro es un hombre muy 
sencillo y con algunas creencias religiosas. Éste hizo una lista 
de lo que le habría gustado disfrutar en la vida; el rico le pro-
puso, entonces, cumplir juntos esos deseos. Conforme lo van 
haciendo, van descubriendo las cosas realmente importantes 
en la vida: la belleza que encierra la naturaleza, las virtudes 
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de la gente, los sentimientos que llenan de verdad, el amor 
sincero, la familia… Así, van entreviendo la realidad que les 
aguarda más allá de la muerte y la ven, entonces, con una ac-
titud llena de esperanza.  

 
¡Qué vuelo da la esperanza! Las cosas presentes no pue-

den mantenerse en pie sin la esperanza de las futuras. 
Escuché la canción El tiempo se nos va, interpretada por 

José Luis Rodríguez, que me hizo pensar. Una de sus estro-
fas decía: 

 
No podemos despertar  
cuando el día esté muriendo; 
hay momentos para amar  
y hay que amar en el momento. 
Porque el tiempo se nos va  
como el agua en las manos, 
se nos va sin poder evitarlo. 
 
Me hace pensar que el tiempo, efectivamente, se nos va 

siempre, no sólo cuando uno está cerca de la muerte. Y, por 
tanto, hay que aprovecharlo al máximo. ¡Hay que saber vivir! 

 
Empiezo a aprender a despojarme de ambiciones. Por un 

momento, experimento casi felicidad al sentir que mi sufri-
miento físico no deja espacio a cuestiones intrascendentes 
que antes me consumían. Ahora, voy a lo esencial. La palabra 
problema empieza a tener para mí otra concepción. Antes, 
muchas cosas sin importancia real me agobiaban, me quita-
ban la paz; en este momento, me doy cuenta de la poca im-
portante que tienen. 

 
Nota:  
Basado en varias historias de la vida real, Ómar Benítez 

Lozano ha construido una narración en forma de testimonio, 
que refleja la angustia de un ser humano frente a la enferme-
dad, la incertidumbre frente a su desenlace, la búsqueda de 
sentido de la vida en medio del dolor y la necesidad de con-
suelo físico y espiritual. 
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Se trata de un testimonio conmovedor de una persona que 
no quiere renunciar a la vida, a pesar del sufrimiento, y que 
encuentra en la fe en Dios y en el amor de quienes lo rodean 
la serenidad para continuar viviendo o para despedirse, en ca-
so de que el tiempo que le ha estado pidiendo a Dios toque a 
su fin. 

 
El cáncer es cada vez más frecuente y no es un resfriado 

pasajero –otro tanto se puede decir de otras enfermedades–: 
por su dureza y por sus consecuencias, muchas veces impre-
visibles, resulta siempre un sacudón, una llamada a preguntar-
se sobre el porqué del sufrimiento, el sentido de la vida y de la 
muerte. 

 
El sacudón no es sólo para el enfermo, sino para todos 

aquellos que se encuentran cerca de él. También para todos 
los nominados al cáncer. ¿Quiénes sean? No lo sabemos: 
cualquiera podría ser. Según ciertas estadísticas, alrededor de 
un treinta por ciento de las muertes son por cáncer; según 
otras, esta enfermedad es la primera causa de muerte en el 
mundo. De tal manera que, si para algunos el cáncer u otra 
enfermedad por el estilo ya es un hecho y, para otros, una po-
sibilidad, estas líneas quieren serles de utilidad. 

 
Aprender de la experiencia de otros es siempre enriquece-

dor. Esperar a que las cosas se den y, entonces, empezar 
desde cero es más arduo. Este testimonio podría dar luces 
sobre el modo de enfrentar la eventual aparición de una enfer-
medad grave, tanto al lector como a cualquier persona cerca-
na. También a quienes han de tratar este tipo de pacientes, 
para no convertirlos en clientes.  

 
Sea que se llegue a curar, sea que no, conviene contar con 

los elementos para plantarle cara a las situaciones propias o 
ajenas que habría que enfrentar.  

 
“Dios, dame tiempo para vivir” ya se encuentra en todas las 

librerías y almacenes de cadena del país. 
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